5月29日夜，甘肅酒泉弱水河畔的東風航天城明月高懸。
(相關資料圖)
晚上9時半，酒泉衛星發射中心問天閣廚師祝金斌正在準備航天員出征前的早餐食材。他清楚地記得乘組里每個航天員愛吃什么，“景海鵬愛吃面食和羊肉……”祝金斌一邊揉著面團，一邊琢磨著怎么搭配既有營養又不油膩的早餐。
30歲的李楊，是航天員車勤保障的“特1車”駕駛員，這一晚他失眠了。有著13年駕齡的李楊，盡管對自己的駕駛技術信心十足，但為了絕對安全，下午他對車輛進行了全方位的檢查，輪胎、底盤、發動機……確保各個部位沒有一絲隱患。躺在床上，他還在預想明天出發途中要注意的細節。
7公里外的載人航天發射塔架上，平臺高級技師劉陽和同事正在一層一層巡視檢查。14層的平臺，他們要確保每一層設備都安全無誤，沒有任何影響發射的多余物。
在塔架旁的值班廠房里，加注操作手周彥勛正在監測火箭箭體內推進劑濃度。這一晚，他和同事要輪流值守，時刻關注貯箱推進劑濃度變化，并及時給予強排風保障，確保火箭燃料不出問題。
一夜的忙碌，一夜的安寧。
5月30日凌晨1時，祝金斌起床，開始準備航天員出征前的最后一餐。醬牛肉、餃子、小米粥……3位出征的航天員吃得津津有味。
一夜未眠的周彥勛和同事在崗位上吃完早餐，又開始了監測和值守。
此時的劉陽，和同事們再一次檢查了塔架的空調、電梯、擺桿、發射臺，確保發射前塔上設備運行正常、穩定可靠。
凌晨5時，初夏的戈壁灘，朝陽還未升起，空氣中還彌漫著陣陣涼意，問天閣門外，人員已經來回穿梭，熙熙攘攘。
這是我國空間站應用與發展階段首次載人飛行任務，也是中國航天員第11次叩問蒼穹，吸引了2000多名科技人員和觀眾前來送行。
東風小學數學教師楊如國是第二次來歡送航天員了。看著眼前的熱鬧，他的思緒回到了20年前楊利偉出征的情景:一樣的早晨、一樣的歡騰、一樣的激動萬分。在東風小學執教30年，楊如國見證了中國載人航天的崛起和榮耀，這片戈壁也見證了楊如國的青春和堅守。
6時42分，身著飛天服的景海鵬、朱楊柱和桂海潮邁著穩健的步伐依次從問天閣會見廳南門走出，歡送人員的鼓掌聲、歡呼聲霎時間升騰。
走在最前面的景海鵬，身上有著航天老將獨有的淡定。這是他第四次出征太空，時隔7年，他要再當一回先鋒，再打一場勝仗，帶領兩名新戰友出色地完成神舟十六號飛行任務。“我們要用最完美的表現，向黨和人民交出一份最優異的答卷!”
走在第二位的是朱楊柱。從大學教師到“飛天戰士”，他將帶著對科學和未知的好奇心去浩瀚的太空開展科學實驗，去眺望美麗的地球家園，感受失重帶來的樂趣。即將夢圓九天的他，此刻充滿期待地說:“為祖國的載人航天事業貢獻自己的青春和力量!”
最后走出來的桂海潮，是我國首位進入太空的載荷專家。能把自己熱愛的科研工作搬到太空去，他表示幸運而又欣喜。近20年的專業學習和科研積累、入選航天員后兩年半的艱苦訓練，讓他充滿底氣，“我已經準備好了!”
“總指揮長同志，我們奉命執行神舟十六號載人飛行任務，準備完畢，是否出征，請指示!航天員景海鵬。”“航天員朱楊柱。”“航天員桂海潮。”
“出發!”中國載人航天工程總指揮、空間站應用與發展階段飛行任務總指揮部總指揮長許學強下達命令。
在《歌唱祖國》的旋律中，3名航天員緩緩登上“特1車”，前往發射場。從車廠出發之前，駕駛員李楊把車輛里里外外擦拭干凈，讓它以最整潔的狀態迎接航天員。
清風吹拂、人潮涌動。從圓夢園到飛天公園，沿途2400多名科技人員、試驗隊代表、家屬、教職工和中小學生，有的揮舞紅旗，有的手舉標識牌，有的載歌載舞……大家用各自的方式表達對出征航天員的敬意和祝福。
7時許，出征車隊駛達發射場。各個參試點位，科技人員們早就嚴陣以待。
東風通信中心機房內，工程師張小娥正在機臺上嚴密監視傳輸線路運行狀態、網管參數及性能指標，認真記錄任務數據。
負責地面設備管理和維護的高級工程師張衛紅，在100多米高的發射塔架上來回穿梭，逐層撤收平臺上的密封設置和液壓翻板。
在十幾公里外的92號測控區，東風測控站負責人羅嘉宇正組織開展航天員進艙后話音檢查、復檢系統工作參數和設備運行狀態檢查，做好遙測和雷達設備的信號接收準備。
9時許，回轉閥箱操作手打開第三組回轉平臺，塔架張開雙臂，乳白色的長征二號F火箭露出了真容。
“各號注意，我是零號，30分鐘準備!”隨著零號指揮員吳華的口令傳來，發射進入倒計時。
吳華是第三次擔任神舟飛船發射任務零號指揮員，作為全區的任務最高指揮官，他沉穩鎮定。他一邊抬頭注視著指揮大屏幕，一邊游刃有余地和各條戰線指揮員聯絡。
“5、4、3、2、1，點火!”9時31分，隨著點火口令的下達，火箭托舉著神舟十六號載人飛船和3名航天員拔地而起，直刺蒼穹。
“壯美!”觀看發射的人們一邊用手機、相機拍攝這精彩的一幕，一邊情不自禁地感嘆。首次進入太空的桂海潮也感慨道:“坐火箭太爽了!”
冉冉升騰的火箭和湛藍的塔架交相輝映，火焰閃耀天空。
來源:中國青年報
