1978年一個(gè)初春的傍晚，德清新安鎮(zhèn)茅家垯曬谷場(chǎng)上，28歲的吳良奎架設(shè)好幕布，準(zhǔn)備播放黑白電影《苦菜花》。這是他人生中放的第一部電影，黑壓壓的人群，足有兩三千人，他莫名有些緊張。

44年過(guò)去了，還是在新安鎮(zhèn)，曾經(jīng)的曬谷場(chǎng)被公園取代，已由人們口中“小吳”變成“老吳”的吳良奎成了一名數(shù)字電影放映員。碩大的電影幕布前，三三兩兩的老年人成了電影前最后一批觀眾。

作為德清第一批鄉(xiāng)村電影放映員，自1978年上崗以來(lái)，吳良奎至今依然沒(méi)有離開(kāi)電影放映行業(yè)。從膠片到數(shù)字，吳良奎與電影的故事，猶如一部可觸可感的中國(guó)社會(huì)發(fā)展變遷史。

用光影點(diǎn)亮鄉(xiāng)村

44年前，28歲的吳良奎依靠在生產(chǎn)大隊(duì)打零工維持生計(jì)。因?yàn)榫姽?，政府推薦他當(dāng)鄉(xiāng)村電影放映員，吳良奎毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)。這在當(dāng)時(shí)，是一份很不錯(cuò)的工作。

掛好銀幕、清理放映機(jī)、檢查電影膠片……僅在縣里舉辦的電影學(xué)習(xí)班培訓(xùn)過(guò)半個(gè)月的吳良奎第一次放電影時(shí)，心情十分緊張。他擔(dān)心萬(wàn)一出了差錯(cuò)，電影放不下去，3分錢一個(gè)人的票該怎么退?

好在一切順利!這也打開(kāi)了吳良奎未來(lái)44年的從業(yè)路。他放映的戰(zhàn)爭(zhēng)片《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，在上世紀(jì)80年代初創(chuàng)下了85元的“最高票房”紀(jì)錄;弘揚(yáng)越劇文化的戲曲大片《紅樓夢(mèng)》連放了三天三夜，轟動(dòng)了勾里和士林兩地;代表武打片頂峰的《少林寺》更是萬(wàn)人空巷，放映員吳良奎也成了當(dāng)年的大紅人……

“我挑著擔(dān)子，每到一個(gè)村，屁股后頭就有一大幫人跟著，詢問(wèn)晚上放什么電影。”吳良奎談到往昔，就抑制不住的興奮。“那時(shí)在放電影前，我都會(huì)舉著大喇叭就劇情做簡(jiǎn)單的介紹。”正是在這個(gè)過(guò)程中，農(nóng)村完成了最早的電影啟蒙。

1995年和1996年，新安的絲綢經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，引來(lái)了眾多的打工者，一向講究人氣的電影市場(chǎng)又給吳良奎帶來(lái)了人生的第二次創(chuàng)業(yè)高峰。他已經(jīng)記不清楚自己那兩年放了多少電影。1996年，47歲的吳良奎被評(píng)為“湖州市先進(jìn)電影工作者”。

在那個(gè)文化貧瘠的年代，吳良奎曾肩挑背扛，跋山涉水，用膠片放映打開(kāi)了廣大鄉(xiāng)民通往光影新世界的大門。

既是放映員也是技術(shù)員

吳良奎在電影學(xué)習(xí)培訓(xùn)班中，學(xué)會(huì)了8.75毫米和16毫米的放映機(jī)，這是單機(jī)作業(yè)，需要換片。后來(lái)又學(xué)會(huì)了35毫米放映機(jī)操作，是雙機(jī)作業(yè)，可以不間斷地播放整部影片，觀影體驗(yàn)更好。屏幕也大了不止一倍，聲像質(zhì)量都更好。

膠片放映年代，除了操作放映機(jī)，放映員還要會(huì)修復(fù)膠片。下鄉(xiāng)放電影，放映員手腳慢一點(diǎn)，就會(huì)不斷有人催。“如果零件突然壞了，說(shuō)放不了，走了十幾公里來(lái)的人會(huì)罵我們掃興，甚至還有拿東西砸人的。”吳良奎說(shuō)，“臨時(shí)上陣也要把機(jī)子修好。機(jī)器一些‘發(fā)燒感冒’都由我們自己解決，生了“大病”才送到修理站維修。”

吳良奎說(shuō)，每次去放映都相當(dāng)于士兵上戰(zhàn)場(chǎng)前的磨煉。“國(guó)家把這部機(jī)器交給你，就相當(dāng)于給你一個(gè)宣傳的武器，如果沒(méi)有宣傳好，就是失職。愛(ài)機(jī)護(hù)片是我們的天職。”后面幾年，跟著吳良奎學(xué)實(shí)操放映的徒弟不下十個(gè)。

隨著時(shí)代的發(fā)展，膠片電影放映逐步退出歷史舞臺(tái)，與膠片放映相互依存的放映員，也面臨失業(yè)下崗浪潮。2011年，吳良奎通過(guò)德清縣組織的數(shù)字電影技術(shù)培訓(xùn)，獲得《數(shù)字電影放映員資格證》。

“我會(huì)一直把電影放下去”

“上世紀(jì)60年代香得很，70年代送上門，90年代已沒(méi)門!”這是吳良奎在采訪中，說(shuō)得最多的一句話。1999年，吳良奎放了32場(chǎng)電影，基本保本;進(jìn)入2000年，吳良奎苦苦支撐的農(nóng)村電影隊(duì)一落千丈：他才放出了6場(chǎng)電影。

數(shù)字放映時(shí)代，看露天電影的人少了，設(shè)備方便操作了，跟他學(xué)技術(shù)的人也沒(méi)了。2001年起，吳良奎開(kāi)始給人送煤餅，有人請(qǐng)他放電影，他就去。電影放到最后，現(xiàn)場(chǎng)只剩吳良奎擺放的一張張凳子，放映機(jī)射在幕布的光影，映在吳良奎臉上，盡顯落寞。

雖然盛極一時(shí)的鄉(xiāng)村電影風(fēng)光不再，但鄉(xiāng)村還需要電影。2011年，吳良奎被聘為鄉(xiāng)村公益電影放映工程的放映員。從1978到2022，膠片時(shí)代到數(shù)碼時(shí)代，吳良奎放映電影超一萬(wàn)場(chǎng)次，服務(wù)群眾超一百萬(wàn)人次。

如今，在德清，從膠片時(shí)代一路堅(jiān)守的老放映員屈指可數(shù)。對(duì)他們而言，最為關(guān)心的，是鄉(xiāng)村電影還能走多遠(yuǎn)。

“我想我會(huì)一直把電影放下去，直到我放不動(dòng)的時(shí)候。”72歲的老吳最擔(dān)心的不是日漸變少的觀眾，而是自己放不動(dòng)電影之后，是否還有年輕人愿意繼續(xù)守望鄉(xiāng)村夜晚的光影世界。(記者 沈曉顏 通訊員 沈燁冰 謝偉勇)